A medida que me acercaba al primer día de clases de escritura, un saludable equilibrio de emoción y ansiedad corría por mis venas. Pero la emoción del primer día no fue por el motivo esperado. Sí, me preocupaba cómo sería mi clase inicial. Pero, sobre todo, me interesaba saber cómo reaccionaría el enérgico grupo de 25 estudiantes ante mi discapacidad del habla.
¿Qué pasa si dudan de mis habilidades como maestro?
¿Qué pasa si piensan que no sé de qué estoy hablando?
He realizado sesiones de tutoría individuales antes, pero esta era la primera vez que enseñaba en un salón de clases lleno de estudiantes. Fue una clase en línea a través del Centro Blanche MacDonald, una universidad profesional en Vancouver, y yo estaba enseñando desde todo el país en Toronto.
El hecho de que estuviera en línea aumentó mi ansiedad porque sentí que mi impedimento del habla aparecería como una cabeza flotante al hablar con mis alumnos. Habría sido diferente si fuera en persona, donde también pudiera confiar en el lenguaje corporal.
Tengo problemas del habla desde que tenía 3 años. Para ser precisos, mi discapacidad del habla se manifiesta en la tartamudez, o más bien en la interrupción involuntaria de las palabras mediante prolongaciones, repeticiones y pausas.
Piensa «Mmmmm, su nombre es Ssssssamuel» o «Hooooooooooooo-¿cómo estás?»
No muy diferente del impedimento del habla del querido personaje sin pantalones de Looney Tunes, Porky Pig. «¡Eso es todo, amigos!»
A pesar de la prevalencia de la tartamudez (la American Stuttering Foundation estima que el 1 por ciento de las personas en todo el mundo tartamudea), la discapacidad del habla sigue siendo un misterio como una de las muchas discapacidades plagadas de estigma social e ideas erróneas.
Entonces, como tiendo a preguntarme, ¿cómo puedo ser un maestro eficaz cuando tengo dificultades para hablar? Esta creencia interna sobre mí mismo, que conservé hasta la edad adulta, estaba respaldada por los juicios externos que a menudo me hacían personas cuerdas, especialmente sobre el tipo de trabajo que pensaban que debía realizar.
«No creo que debas estar frente a un salón de clases», me dijo uno de mis antiguos maestros, «especialmente tartamudeando».
Sin embargo, cuando comencé a impartir mi curso de escritura hace dos años, la titularidad se yuxtapuso con mi reciente aceptación de mi discapacidad y una carrera en justicia de accesibilidad. En ese momento, hablé abiertamente de mi discapacidad del habla y me defendí en el trabajo.
Pero esos pensamientos intrusivos y si todavía estuvieran corriendo por mi mente. Porque por muy frustrante que sea no poder decir lo que quieres cuando quieres decirlo, es aún más frustrante navegar por las percepciones (y posibles reacciones negativas) que la gente pueda tener sobre ti. Y esto no se limita a la tartamudez, sino a la discapacidad en general.
El hecho de que no hablamos lo suficiente sobre discapacidad en el aula. No está normalizado y debería estarlo. Esta es exactamente la razón por la que comencé a revelar mi tartamudez a mis alumnos. Me ayudó a desafiar esos pensamientos de “qué pasaría si” y me tranquilizó, además de ser una base para desarrollar una conversación sobre la discapacidad en el aula.
Así, al inicio del ciclo, consideré como tarea prioritaria el descubrimiento de mi discapacidad del habla. Incluso hice un esfuerzo adicional y conté una broma.
«Tal vez puedas oírme hablar un poco diferente. Tartamudeo. Así que estaremos aquí por mucho tiempo», gruñí. Mis alumnos empezaron a reírse.
Me gusta incorporar humor cuando hablo de mi tartamudez para ayudar a aliviar las preocupaciones de las personas sobre la discapacidad y tranquilizarlas. Quiero decir, definitivamente me hace sentir más cómodo cuando empiezo a enseñar. Pero lo más importante es que creo que demuestra que la discapacidad no es algo que debamos rehuir: que para romper los estigmas que rodean a la discapacidad, debemos darle la bienvenida a nuestras vidas, nuestras conversaciones y nuestras aulas.
Para mi sorpresa, mis alumnos mostraron una mezcla de curiosidad y aprecio. Algunas personas me han hecho preguntas sobre cómo es tartamudear.
¿Tartamudeas más en situaciones sociales específicas?
¿Qué pasa con palabras específicas?
¿Qué se siente cuando tartamudeas?
Escuchar sus preguntas fue música para mis oídos. Para mí, su curiosidad indicó que no sólo toleraban mi discapacidad del habla, sino que querían saber más al respecto. Mi revelación se convirtió en una conversación sobre la tartamudez que duró un cuarto de hora. Esto significaba que la discapacidad no era gratuita.
Más tarde, recibí un correo electrónico de uno de mis alumnos expresando su gratitud por compartir mi discapacidad, lo que impulsó a la estudiante a hablar sobre su discapacidad de aprendizaje.
Por eso, en lugar de rehuir mi discapacidad del habla o preocuparme por las reacciones negativas que podría tener debido a mis pensamientos hipotéticos, decidí hacer transparente mi tartamudez. Al no hablar de nuestras experiencias vividas con la discapacidad, sin darnos cuenta perpetuamos el estigma social. A través de la divulgación comenzamos a tener conversaciones que sirven para normalizar la discapacidad.
Puede que haya sido algo reacio a revelar mi discapacidad del habla, pero no tengo ninguna duda de que revelarla me convirtió en una mejor educadora.
