(Foto adjunta – Anuario del NCCC de 1981)
Cualquiera que me conozca bien sabe que soy competitivo. Juego de mesa, cartas, damas, lo que sea. Creo que si no juegas para ganar, ¿por qué juegas? Está en mis genes.
¿Qué tan competitivo soy? Depende, pero hubo un momento en que mi mejor amigo de la universidad, Scott Smith, y yo salimos a su jardín a atrapar un frisbee. Nos turnamos. Uno de nosotros estaba entre dos árboles haciendo de portero, mientras el otro intentaba pasar el frisbee por delante de él. Estuvimos fuera durante casi una hora y cuando regresamos y les dijimos a nuestros cónyuges quién había ganado, no podían creer que estuviéramos en un torneo con ganadores y perdedores. (Solo para que conste, gané 10-8). El séptimo grado fue la primera vez que quise practicar deportes organizados. Levanté un borde en nuestro granero, al estilo Larry Bird, y lancé canastas durante todo el invierno. Un año después, cuando estaba en octavo grado, me uní al equipo con grandes esperanzas. Hubo cuatro rondas de cortes, y después de cada una busqué con entusiasmo mi nombre en la lista afuera de la oficina del entrenador Joe Silver. Cada vez que apareció en la lista… hasta el corte final.
No lo logré. Me lo tomé con calma, pero muchos años después descubrí que la entrenadora de lucha Lynn Tewskbury había conspirado con el entrenador Silver para mantenerme fuera del equipo. El entrenador Tewksbury dijo: «Drury nunca triunfará como jugador de baloncesto. Será un luchador decente, así que no intentes convertirlo en un pésimo jugador de baloncesto».
Aunque tenía razón, me decepcionó que mi carrera en el baloncesto hubiera terminado. De alguna manera.
Tuve una buena carrera como luchador, pero pasé muchas más horas jugando baloncesto que nunca. Terry Mattoon, mi mejor amigo de la escuela secundaria, y yo pusimos llantas en ambos extremos de nuestro granero, y los Boomers jugaron mucho baloncesto en el granero de Drury. Mi técnica fue terrible. Nunca me habían enseñado ni oído hablar del acrónimo BEEF (Equilibrio, Ojos, Codos, Codos), pero eso no me impidió divertirme.
A lo largo de los años, aunque era piratería, jugaba juegos improvisados cuando tenía la oportunidad. Nunca fui el primero en ser elegido, pero tampoco fui el último. Quienquiera que estuviera sabía que jugaría duro, no tenía miedo de ponerme físico (quizás demasiado físico) y dar lo mejor de mí, literal y figurativamente.
La cima de mi carrera en el baloncesto fue 1981. Fui miembro del equipo universitario de baloncesto del campeonato intramuros del NCCC. Nuestro equipo estaba formado por educadores: Grover Moore, quien fue entrenador de baloncesto durante muchos años, Bob Abdo, un consejero universitario, Kevin O’Neill, entrenador de baloncesto en ese momento, Kevin Seymour, un miembro de la comunidad… y por supuesto, un servidor. Todos conocían el juego mucho mejor que yo, y si tuvieras que clasificar a los jugadores, yo estaría al final de la lista. Por suerte para mí, sólo había cinco jugadores en el equipo, así que tuve mucha acción, aunque rara vez conseguí el balón, hasta una fatídica noche.
Antes de continuar, necesito hablar un poco sobre Kevin O’Neill. Un prodigio del baloncesto de Chateaugay, tuvo una gran carrera en el baloncesto en la Universidad McGill antes de terminar como entrenador en jefe en NCCC y encaminarse hacia una impresionante carrera como entrenador. Después de tres años en NCCC, conocido como uno de los mejores reclutadores, ascendió en las filas universitarias y ocupó puestos de entrenador en jefe en Marquette, Tennessee, Northwestern y Arizona. Desde el ámbito universitario continuó su carrera como entrenador en la NBA. Cualquiera que conociera a Kevin (y yo no lo conocía bien) podría contarle una historia de Kevin O’Neill, cada una más escandalosa que la anterior. Afortunadamente, creo que el plazo de prescripción ha expirado.
Hubo un torneo al final de la temporada de baloncesto intramuros, y nuestro equipo de veteranos canosos, unidos por rodilleras, cinta adhesiva para caballos y un orgullo obstinado, de alguna manera cojeó hasta la final. Conocimos a un grupo de estudiantes luchadores que, a diferencia de nosotros, eran incansables. Con menos de 10 segundos en el reloj, estábamos abajo por un punto y teníamos la posesión. No marqué ni un solo punto en todo el partido. Ninguno. Grover Moore pidió un tiempo muerto e hizo una jugada que estaba claramente diseñada para que Kevin O’Neill hiciera el tiro final, tan claramente que mi papel no fue mencionado, ni insinuado, ni siquiera insinuado.
La pelota entró y me concentré en mi tarea principal de mantenerme fuera del camino. Abdo eligió. O’Neill ganó el balón y rápidamente fue sofocado por dos defensores que se aferraron a él como pelusa sobre negro. El reloj avanzaba implacablemente hacia el cero. Me encontré parado por encima de la línea de falta, completamente solo. Todos los demás estaban cubiertos. De repente, Kevin se dio cuenta de mí, el pánico cruzó por su rostro y disparó la pelota hacia mí con desesperación. Cuando quedaban dos segundos y el corazón se aceleraba, lo atrapé e hice lo único que se me ocurrió: mirar hacia la canasta, mirar el aro y dejar volar la pelota.
Ahora probablemente te estés preguntando qué pasó después. ¿Acerté el tiro y ascendí instantáneamente a la leyenda del campus? ¿Hizo la pelota ese pequeño y cruel baile alrededor del aro antes de salir? ¿O se estaba perdiendo todo (el tablero, el aro y la dignidad) cuando el timbre anunció el insulto final?
Contra todo pronóstico y sentido común, el balón atravesó el aro. NBN: nada más que neto.
El tiempo se detuvo mientras miraba la canasta como si hubiera traicionado las leyes de la física. No sé quién se sorprendió más: yo o mis compañeros que me miraron y me abofetearon. Se agolparon con felicitaciones, chocaron los cinco y palmadas en la espalda. Apenas se detuvieron para ponérselo sobre los hombros, sospecho que más que nada por miedo a volcarse la espalda.
Lamentablemente no se entregó ningún trofeo. Si lo hubiera hecho, lo habría colocado con orgullo junto a mi único equipo deportivo: mi trofeo de bolos del último lugar de quinto grado.
